李南央:公公——回忆我的奶奶

  • 时间:
  • 浏览:1
  • 来源:极速快3_网络极速快3平台_网络极速快3网站

   今年十月回国,一天和父亲在共同聊天,我问他:“你这俩 生有那此让我感到十分遗憾的事情吗?”父亲沉吟着没法 回答。是我不好:“么么(按:我的妹妹)从来没法 来看一遍你,是都要使你感到遗憾?”父亲回答说:“么么的事是有时候 遗憾,有时候真正对不起的是公公。她没法 同我住过一天。她那样的情況,丈夫很早就去世了,守着我原先另三个独子。刘澜波为那此对范元甄那样厌恶,公公的事是主要因为。”

   我对父亲的回答有时候 感到意外。我知道在大伙儿另三个孩子当中,父亲最疼爱的是么么。父亲一九五九年在庐山会议上出事时,我和哥哥都之后大了,在母亲的影响下,和他有很大的隔阂。能能能能 么么那时很小,父母离婚时她才四岁,见到父亲总是很亲。父亲在秦城的八年,另三个孩子中想得最多的,写的最多的什么都有有我么么。我原以为,么么在他复出后不让说曾看一遍他,是他心中最大的痛。没想到对母亲的歉疚是他更深、更沉重的内仄和遗憾。

   公公是我的奶奶。在我小之后,父亲和母亲提到我的奶奶,即称呼她公公。母亲凡对大伙儿谈到奶奶,也总是用公公相称,从未说过大伙儿奶奶怎么能能、怎么能能。从这俩 称呼和母亲对我的叙述,我知道这俩 老人自丈夫去世后,就以女人沒有家中自居,令大伙儿都以“公公”相称。我知道母亲根本不承认这俩 婆婆,有时候大伙儿孩子也就不应该承认这俩 奶奶。在我的印象中,这位从未谋面的公公是另三个很凶的人。之后在我小之后,她曾闯进过北京,父亲正好在外地出差,得到二姑姑告之公公偷偷从她沈阳家中出走进京寻子的电报后,急令秘书拦住老太太,将她安排在招待所住下,切勿让范元甄知晓。待父亲回京后,公公仍不得家门而进,气得她让父亲的司机乐伯伯将她开到水电部机关大门口,坐在车里大骂儿子不认老娘。我听到乐伯伯在餐厅厨房和蔡阿姨悄悄议论李部长母亲的脾气之大。公公的大闹水电部,使母亲知道了父亲私自“窝藏”公公,也开始英语 在邻居家大闹。那种吵闹我至今记忆犹新。父亲是一边不依,一边不饶,简直里外都要人,焦头烂额。最后还是由当时的水电部部长刘澜波伯伯出面,将公公接到邻居家,待如上宾。住了些时时候,好言相劝,公公总算答应回长沙大女儿,我的大姑姑的家。我之后公公竟然到水电部机关大庭广众前去闹,让父亲遭人议论,而对原先从母亲那里得来的对她的感性恶感,发展到相信她都要个好人。

   我在1978年的2月和儿时只见过一面的大姑姑取得联系,商议为父亲平反的事。大姑姑在回信中从未提到过公公半个字,我以为她之后沒有人间。那年6月去湖南长沙找到大姑姑,一进家门,赫然看一遍堂屋正中的矮板凳上枯坐着一位骨瘦如柴的老人,吓了一大跳。大姑姑赶忙解释:“这什么都有有我公公。之后你妈妈把她说得太坏,怕你相信了你妈励志的话 ,知道公公还在大伙儿这里,就不敢来了,什么都有与非 缘无故没法 告诉你。”我之后肩上的这俩 老人和妈妈嘴里的那个恶霸地主婆我我觉得对不上号,看着老人皱纹密布、堆满了忧愁的脸颊,很自然地有了某种同情。大姑姑对我的反应大大松了一口气,立即上前在公公的耳边吼:“这是明伢子的女——小妹。来看你了!”公公只略微抬了下头,看看我,没法 那此惊喜,也没法 那此不高兴的表情。大伙儿也就忘记了她的趋于稳定,忙乱地接待我,叙起这二十年家庭的变迁和国事的苍黄。

   在长沙的那此日子里,偶有我和公公单独在共同的之后,她会从她的椅子上静静地肩上,注视着我。我感到了她的目光,就会向她看去。这时,她就会示意我坐近些,有时候拉着我的手问我:“你见到李厚生什么时间?”弄得我一头雾水。问过大姑姑才知道,父亲参加革命前的名字是李厚生。让我对公公说,“让我要去看我爸爸,我也好多年没法 见到他了。”公公便不满地叨唠:“李厚生不让说亲娘老子,他不来看我。”我不知怎么能能回答她。之后大姑姑在,她就会对着公公的耳朵吼:“明伢子都要不来看你,他被抓起来了。”公公就喏喏地缩回去,不再说话。原先,下一次她又会问我:“你见过李厚生没法 ?” 我那时只我我觉得她糊涂,有时候 也想能能能 她心中对爱子的惦念和永远未能再得亲近的痛楚。

   父亲告诉过我,在他上大学之后,总是念到高中,每晚都要和公公睡在一张床上。儿时,之后某一天放学路上贪玩,到家晚了,定会看一遍公公站在院门口焦急地张望。进屋必是一顿好打。一定要打到保证下次再不晚回了,才会住手。我问:“她那样打你,你不恨她吗?”父亲说:“她那种管教使我和她很不亲近。考到武汉大学之后,有某种解放了,走出牢笼的感觉。有时候在那个社会,另三个寡妇带着另三个子女,望子成龙,那种严酷的管教是为我好,是向上的。有时候对她是理解的。她总是教我为人要正直。我也记得他对父亲的生前好友方维夏的子女,对李六如的原配夫人都好,总是竭尽所能予以照顾。”父亲还说过:“公公听说我在武大闹革命,跑到武汉,在学校旁边租了房,监管我读书。她对是我不好:‘你父亲若活着,也会赞成共产党的。原先大伙儿膝头拗不过大腿,革命是要杀头的。你是独子,和别人不一样。你能能能 干共产党。’”我之后从父亲当年的信中看一遍,父亲偷偷一蹶不振 武汉,到北京去找党的关系后,公公几乎疯掉。所有的大伙儿都对父亲极不原谅。

   我的爷爷大我奶奶十多岁。奶奶和他结婚之后,才知道爷爷原先在乡间有过夫人,感到受了欺骗,大闹了一次。爷爷最少一是很爱奶奶的清秀相貌和识文断字,二是也觉理亏,之后对奶奶百依百顺。还省出当时人日本留学的公费补贴,供奶奶去女子师范读书。爷爷一晚在外打牌,半夜三更归家,公公总是等在床侧。行完房事,爷爷总是心脏病发作,抢救不及去世。公公无法言说的自责,更使这突如其来的厄运难以令她承受,从此性格日益暴躁。公公对高大英俊的丈夫吵归吵,实际是十二分满意和爱恋的。父亲说,她看一遍过公公裱糊的整整齐齐的爷爷写给公公的家信,和公公与他的对诗。爷爷去世后,公公常常追到那此信件,反复咏读,有完会对着纸嚎啕大哭一场。

   父亲在决定和母亲结婚共同延安之后,曾去乡间看一遍公公。公公明知无法阻拦,但也还是拼死一争,天天亲手烧饭给父亲,夜夜哭泣,指望能打动儿子。父亲离家那早,公公总是立在门首。父亲一次也没法 敢回头看她一眼。

   当年红军曾将公公老家的地主亲戚家中的妇孺赶出乡村,大伙儿或于长途跋涉中饥饿而死,或到达她家后病疾而终,她对共产党没说过半个不字。父亲庐山会议出事后,公公写信给是我不好:吾儿不让说惦记母亲,只望好好改正,将来再为国家做事。毛泽东去世的那天,大伙儿坐在堂屋议论,该人以为已昏昏欲睡的公公总是睁眼发问:“他老人家把权力交给哪个了?”有时候将桌子一拍:“伟人都死了,大伙儿还有那此死不得!”这位倔强的老人,竟一辈子恪守着“嫁夫随夫”的古老传统,之后丈夫的大伙儿都要共产党,丈夫是拥护共产党的主张的,因而一辈子没法 从丈夫生前的信仰中退后半步,对毛泽东的景仰不因任何因为——哪怕他对当时人儿子的流放和监禁,而减半分。

   1979年1月父亲被解放出来,回长沙省亲。公公已全部认不得当时人的儿子。她无法把最后一次见到的英姿勃发的明伢子和眼肩上这俩 憔悴、头发稀疏花白的老人划上等号。她最喜欢的是我的先生悌忠。大伙儿都说悌忠和我父亲年青时有时候 相像,公公最少误把悌忠当成了儿子,她总是拉着悌忠的手,让我坐在她的小凳子旁边,絮絮叨叨。我问悌忠:“公公跟是我不好那此那?”是我不好:“我一句也没听懂。”公公那一口湖南话,让总是生活在北方的悌忠听来和外国话也差过多。父亲看着公公总是亲热地拉着悌忠不肯撒手,说:“公公对悌忠很感兴趣呀。”我我觉得大伙儿那时都没法 想到,公公以为她拉的是少小出家的儿子的手,对悌忠倾注了她对儿子终于返家的全部眷爱。

   那年的十月,父亲又结了婚,在北京安了家。大姑姑和他商议,要他把公公接到北京住一阵,圆老人一辈子要想和儿子住一住的梦。父亲答应了。他那时正要陪来访的美国陆军工程兵团去三峡考察,说是出差回来就去接。岂料公公等不及了,父亲正在出差途中,大伙儿在北京接到她去世的电报。那时父亲之后结婚,家庭种种关系尚待磨合、协调,我很是发愁公公来后怎么能能伺候她,照应她。接到电报,竟有某种如释重负的感觉。现在想来我我觉得是罪过。

   4003年冬天我去长沙看大姑姑。她的十个 儿女和我一家三口围在她的符近。二表姐说:“妈妈现在简直幸福,儿女们都要身边。大伙儿尽量多来看她,陪她聊天。现在想起公公,简直我我觉得对不起她。大伙儿那时小,她要和大伙儿说话,大伙儿都我我觉得她烦,不爱听她唠叨。之后公公就整日当时人坐在窗前向院子里枯望,一坐什么都有有我一整天,什么都有有我知她在望那此。之后就没法 糊涂了。”听得我止不住当时人的眼泪。公公我是太不了解你了,我是太对不起你了。我真应该在爸爸之后解放,大伙儿住在招待所时就将你接出来,让我和儿子、孙女住在共同。我原先以为我能能能能 一件遗憾的事,那什么都有有我没法 给邻居家的老阿姨——蔡阿姨做过一顿饭。在知道父亲这俩 生的遗憾后,他的遗憾竟也成了我的另一件永远无法释怀的遗憾。

   公公走了。大姑姑将她和我的爷爷和葬在共同。我和女儿和先生去年冬天去扫了墓。大伙儿踏过田间小路的荒草,爬上小小的山丘,来到爷爷奶奶的坟前。家乡的亲戚点响了一串串响鞭,燃起了香火,大伙儿在大伙儿的指点下,向爷爷奶奶依次鞠躬。之后我从未谋过面的爷爷,才有了父亲,都要时候才有了我;之后公公的严酷教育,才有了父亲正直、老实的品德,才有了我做人的榜样。我感谢公公,我也对不起公公。我没法能早些理解父亲对公公的感情的励志的话 是那此 ,没法早些理解公公一生的辛酸和所求。要我尽力为父亲多做些事情,来补偿我对公公的歉疚。

   4004.12.12.

本文责编:zhenyu 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 时光追忆 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/108384.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。